: (

  일요일 아침 10시 30분, 구름 잔뜩 낀 하늘이다. 어제 밤에는 복통에 시달려 엎드린 채로 잠을 잤다. 굵은 소리로 울리는 남성 성가대원들의 찬송가가 들려온다. 매주마다 생각한다. 다음에 살 집을 찾게 되면 반경 1km 안에는 교회가 없는 집을 찾겠다고. 하지만 그런 장소가 대한민국 안에 존재하는지가 미심쩍어진다. 도쿄 이케부쿠로에 있는 호텔 36층의 방에서 밖을 보았을 때는 이런 곳이면 찬송가는 들을 수 없을 것이라고 생각했다. 빨간 십자가가 눈에 보이지 않았고 찬송가도 없을 것 같았다. 교회를 싫어한다거나 기독교를 싫어한다거나 그런 것은 아니다. 다만 2년 동안 교회와 맞붙어 있는 집에 살았던 탓에 끝없는 찬송가를 들었고 그 기간이 5년으로 늘어서 노이로제에 걸렸을 뿐이다. 일요일 아침은, 늦게까지 잘 수 있었으면 좋겠다.
  화장실을 다녀온 후 어제부터 읽기 시작한 책을 집어 들고는 소파에 누워 읽기 시작한다. 정이현 작가의 [달콜한 나의 도시]. 서점에서 몇 번이나 본적이 있는 이 책을 -표지가 마음에 들지 않는 이유로- 친구의 권유로 집어 들었다. 그러고보니 어젠 김군의 집에 갔을 때도 책장에 꽂혀 있었던 이 책. 나도 가지고 있고 그도 가지고 있고 그녀도 가지고 있으니 인지세를 많이 벌었겠다고 생각했다. 그러보니 인지, 책 뒤에 찍혀 있던 그 빨간 도장의 마크들은 다 어디로 간 걸까. 책을 읽고 2시간이 지나니 왁자지껄한 소리를 내는 군중들이 교회에서 쏟아져 나온다.
  ‘나와 같은 열차에서 내린 수 많은 사람들이 계단을 향해 개미 때체럼 일제히 진군했다. 저 높은 곳, 지상의 어딘가에 그들의목적지가 있을 것이다. 지금 이 공간 안에 있는 모든 사람들에게 다 목적지가 있다는 것에 문득 소름이 돋는다.’라고 극중 은수는 생각했고 나도 그랬다. 11시 반이 되면 바퀴벌레처럼 시커먼 정장의 무리들이 건물 속에서 쏟아져 나온다. 1시가 되면 자양분을 흡수하고 다시 건물 안으로 몰려 들어가 층층을 쌓으며 건물만큼의 높이를 이룬다. 컴퓨터로 무엇인가를 만들어내고 종이로 무엇을 기록한다. 무엇인가를 창출해내는데 그것이 실제적인 가치를 지니는 무엇인가는 잘 모르겠다. 결국은 1차 산업 기반의 위에서 무엇인가 가상의 서비스들을 만들어내는 것이긴 한데 1차 산엄이 없으면 그것 또한 존재하지 않는다. 우리 모두는 농부와 어부와 광부들에게 인생을 얹혀 가는 것이 아니냐는 생각을 했다.

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.